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A don Joaquín Garcia Monge este tra- 
bajo. 

Sabemos los jóvenes cuán duro es 
iniciarse, y hemos de pagar tríbuto a la 
mano firme que llena de conocimiento se 
tiende a los muchachos. 

Hay quienes gozan de la misma buena 
voluntad pero no lo hacen, acaso, por 
falta del requerido y libre juicio, y el 
temor, por consecuencia, de que sus au- 
guríos resulten fallidos. No quiero hacer 
mención del egoísmo. 

M. d. 


Antes del tema 


Tengo para mí, que todo relato puede 
hacerse en cuatro palabras, a menos de 
correr el riesgo de caer en lo fastidioso, 
censurable falta que he procurado remediar 
recurriendo a la novedad que traen consigo 
los cambios. Ha de abonárseme, por lo 
menos, el buen propústto. 

M. d. 
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Sucede con lo que contamos, lo que 
a la nieve desprendida de las altu- 
ras: se vuelve peligrosa al aumentar- 
se en la pendiente. En principio todo 
relato, forzosamente tiene de autenti- 
cidad, la cual se pierde rodando de 
una a otra imaginación, y en ocasio- 
nes uno mismo se apropia tanto del 
tema que hasta se olvida uno que el 
vecino ha pasado por circunstancias 
similares. Me recuerda el caso presen- 
te esas paciencias de los niños: a 
capricho forma uno un paisaje con 
la propia vida mezclada a la de los 
otros, es así como empiezo a destacar 
desde un recuerdo imaginativo la 
primer figura: 


E] 

Erase un señor escritor que había 
llevado hasta el teatro sus literaturas, 
no había gustado de ruidosos triun- 
fos ni grandes fracasos, y él mismo 
decia que las más altas cumbres eran 


escarpadas y que las caídas eran for- 
zosas al pretender subir muy alto. 
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Amaba los personajes de sus come- 
dias tanto, que fueron cobrando tal 
poderio sobre su ánimo hasta arras- 
trarlo a una comedia en su propia 
existencia, una comedia en el amplio 
escenario de los días. 

Era de aspecto mediocre que él 
mismo no se preocupaba de realzar, 
y en sus producciones se conforma- 
ba con adaptarse al juego de pasiones 
que daban vitalidad a sus obras, 
hace al caso -la rosa de los vientos, 
que es de ellos su juguete. 

Mucho le había el teatro apasiona- 
do, y fuese viendo de actor, casi sin 
darse cuenta y acaso creyendo que 
preparaba una nueva obra que ofre- 
cer al público que aplaudió las vidas 
teatrales que había hecho traficar por 
los escenarios. 

Démosle una estatura larga y des- 
carnada, figurémosle con los ojos pe- 
queños, pues de poco le servían porque 
su vida era interior, una cabellera 
negra, pero ya un poco despoblada 
por la edad, era su figura algo así 
como un adaptarse a las cosas exter- 
nas haciéndolas pasar del propio tamiz 
al teatro. 

A fuerza de preocuparse por sus 
muñecos se había desapegado tanto 
a la vida real, que había perdido el 
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tráfico en las pasiones diarias, a tal 
punto, que sin darse cuenta se vió 
jugando una comedia, de esas creadas 
por el azar, que nos maneja desde 
hilos invisibles, que hace de los hom- 
bres fantoches... 


Ella 


Era rubia y pálida, una espiga na- 
cida en el trópico, un capricho de la 
naturaleza. Su vida era tan absurda, 
como la existencia de las plantas tro- 
picales cultivadas en los palmerios 
bajo un sol raquítico, al abrigo de 
una temperatura artificial. 

Estaba entre ese número de muje- 
res que no parecen llevar vida de 
presente, o por lo menos que semejan 
no darse cuenta del valor de las co- 
sas, Mujeres que parecen vivir en el 
pasado, vidas que aparentan no ha- 
berse completado, y que pasan por 
la tierra, con sólo media conciencia; 
son mujeres que como la sensitiva se 
contraen bajo leves motivos, con un 
gesto asi, casi inconsciente, como el 
de la planta esa, que para no sufrir, 
se duerme. 

La vida al lado de su marido le 
resultaba insípida, un señor que se pa- 
saba los dias meditando, muy poco 
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estaba él sobre la tierra. El ambien- 
te de su marido, la necesidad del pú- 
blico que él requería, la forzaba a ser 
amable, también con cierta clase de 
jóvenes que pupulan entre las llama- 
das clases sociales, gentes insipidas 
de gran acicalamiento en su vestir, 
sin derrotero en la vida y que difí- 
cilmente se explica uno cómo andan 
al trato de gentes de valer, y que 
acaso se deba a la necesidad que ex- 
perimentan -los cerebrales de  pa- 
sar unos ratos, sea por reposo, entre 
objetos de poco valer. El caso es, que 
con su fardo de imbecilidad resultan 
menos enojosos que las gentes que 
usan de personal opinión. Tienen por 
profesión entornar los ojos a las mu- 
jeres y decir de molde cuatro cosas 
que juzgan de gran efecto; díicense 
conquistadores, saben muchas recetas 
de cocteils, no es raro que hablen 
de propiedades imaginarias, y sobre 
todo, rien ficticiamente con las mu- 
jeres, y asienten con ellas en los más 
pequeños detalles. 

De ese grupo, que a veces hace 
representación diplomática por influen- 
cias del padre en el gobierno, con 
mentes mal llenas de ilusorios fan- 
toches... salió: 
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El amante 


Un señor sin ocupación fija, por lo 
menos, que se supiera; decia que ga- 
naba sumas en el juego, nunca se 
embriagaba en las fiestas sociales, la 
lectura de cuatro libros entre ellos 
unas novelas históricas lo había au- 
torizado para hacer papel de gente 
instruida, y mucho lo elevaban dos 
rayas: la de los cabellos y la del 
pantalón; no era hombre de negocios, 
ni artista, nunca siquiera había ocu- 
pado un puesto de gobierno, pero sin 
embargo lo sabia, él valía mucho... 
¡él era algo muy grande! Sí; tendremos 
que abonarle algunos rápidos acata- 
mientos en la conversación y algunos 
dichos fijos que entrelazaba ocurren- 
temente en el hablar. Guardaba mo- 
dales en suficiente cantidad, y sonreía 
con estudiada dulzura; sabía las es- 
pecialidades de cada hotel en sus co- 
midas, viajaba frecuentemente sin que 
nadie supiera a punto fijo de dónde 
procedían los dineros, contaba de 
fincas que había tenido y de grandes 
transacciones de bolsa. Lo dicho era 
más O menos, nuestro tercer personaje. 


MAX JIMENEZ 


El público 


Un personaje más, el público, lo 
considero como una sola persona, 
pues que son tan afines las ocupacio- 
nes de cada uno que compone la ma- 
sa y tan semejantes sus preocupacio- 
nes que bien se puede considerar 
como un mismo ser. He leido que hay 
eran diferencia entre un hombre y 
Otro, pero soy partidario de creer 
que mucho. nos parecemos unos y 
otros. Las cosas que suceden a los 
otros nos sorprenden siempre, no 
obstante ser la repetición de un mis- 
mo asunto, o de parecida suerte, que- 
da por lo menos el camino de creer 
que nos apartamos unos de otros por 
muy corta distancia, o será aquello 
de que vivimos encadenados a noso- 
tros mismos a tal extremo, que ni 
siquiera podemos abandonarnos para 
juzgar a los demás y siempre al son 
de los enredos, está bailando uno mismo. 

Los públicos son caprichosos, a 
manera de un niño, tal vez con la 
misma inconsciencia del chiquillo que 
acaricia su juguete preferido, que 
momentos después ha de destruir por 
su mal trato. 

Sucede en los lugares no muy 
grandes, y aun en los populosos, que 
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se lleva buena cuenta de las andan- 
danzas vecinales. Aconteció que el 
lunetario de este relato se enteró de 
que la esposa del comediógrafo velase 
en diversiones sobrado a menudo, con 
el galán joven de que antes nos ocu- 
pamos, y de que el trato de ambos 
despasaba los límites de lo usual. 

El público fué quitando y poniendo 
a sabor suyo, los veía en los parques 
por las noches; otros del marido con- 
taban terribles celos,quiénes presentían 
la vecindad de una pavorosa tragedia. 
Se había visto al marido limpiando 
sus armas, y hasta conversando a 
solas con una bala. 

Las amigas de £E//a no sabían 
qué camino tomar, la verdad es que 
nada había de probado, era tan de 
mundo, tan simpática, tan inteligente, 
que se le podían perdonar aleunos 
caprichos, y desde luego nada había 
de exacto en los comentarios de la 
calle. Y hasta algunas jovencitas les 
pareció casi de buen tono andar con 
una mujer tan interesante y por la 
cual se preocupaba toda la ciudad. 


El autor 


En un relato en que un escritor 
está Jugando su propia comedia, nada 
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tiene de extraño que el autor sea 
personaje, y así, haga sus considera- 
ciones; esto porque tiene algunas 
preocupaciones de estilo, y duda si 
debe serse llano o complejo, el campo 
de la duda es muy digno de atención, 
y lo afirma porque nuestro mayor 
dón y punto de partida para todo 
que es la vida, se nos presenta ro- 
deada de velos en cantidad tan infi- 
nita que nunca acabamos de descorrer. 
O quizás seamos nosotros los que 
necesitamos enrededar la madeja, y 
sea la vida llana y nosotros los com- 
plejos. En todo caso la duda es amable 
compañera y aun en los detalles de 
la vida más vale siempre que exista 
cierta oscuridad y no la desnuda 
crueldad de la verdad pura. 

También el motivo hace vacilar 
al autor, porque no es de lo mas alto 
eso de venirse ocupando de asuntos 
tales como el que me traigo a manos, 
pero queda el recurso de provocar la 
reacción que existe al tratarse de 
lo que no es la vida recta, y puede 
también atenderse al poder que tiene 
lo diario, hablo de lo que puede la 
costumbre, hablo de los motivos que 
se traen en uso, y asl: 
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Empezó a oir vagas alusiones de 
su esposa, que en verdad para él no 
había cambiado nada; le hablaban 
con alguna sorna de su amigo, que 
lo era bastante íntimo, el insípido 
joven; él poco había notado, no más 
las atenciones habituales con su se- 
ñora, y que hablaba a su esposa con 
alguna autoridad, que había creído 
siempre que se debia al carácter de 
su amigo, pero sin embargo, aquello 
le chocaba un poco. 


El amante 


Oía elogios por todas partes, lo 
felicitaban por ser el agraciado de 
una mujer tan bella, y nuestro hom- 
bre se fué sintiendo amante en serio. 
Andaba por las calles más sobre si 
mismo, y lanzaba a mayor distancia 
el humo de su cigarrillo. Por mo- 
mentos le pasaban por el cuerpo 
ligeras ráfagas de miedo, mas se 
dominaba, claro está, para conseguir 
algo bueno, era necesario exponer 
aunque fuera solamente un poco el 
pellejo. Realmente, fortunas como la 
suya había pocas, y la imaginación 
empezó su trabajo, él sí que era 
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afortunado; y fuese creando una vida 
en los ares, la realidad de las cosas 
para qué profundizarla? El era muy 
afortunado, por algo se enamoraban 
de él las mujeres...seguramente, el 
valia mucho... 


El autor 


Que este relato es sobrado común? 
Mas la vida es en distintas elreuns- 
tancias un perpetuo repetirse; en esto 
de escritores se trata por lo general 
del mismo viejo esqueleto al cual 
le probamos trajes nuevos. 

Acaso lo contado sea algo duro... 
no pierde el autor la conciencia de 
que otros lo hacen dulcemente, mas 
el estilo, que acaso sea el vestido ese 
de que he hablado, es uno mismo 
que va quedando por las páginas, y 
es el caso, hay que confesarlo, que 
el gusano no teje con el hilo de la 
araña. 

El estilo es la imagen que refleja 
la fuente siempre que a ella asoma- 
mos nuestra persona, y en eso de 
contar lo que sabemos o imaginamos 
sucede que las páginas son la fuente, 
y el estilo la imagen, y así vengo 
tratando de hablar de la personalidad, 
no obstante sin suaves inflexiones, 
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siempre será preferible lo propio que 
el adaptarse a superiores clasificados, 
mayormente si se atiende a todo lo 
ridículo y artísticamente pobre que 
resulta en esto de asuntos de espíritu 
la imitación. 


El público 


Hubo quien los vió juntos a la 
hora en que el sol se ha ido de la 
tierra, bajo una noche clara en que 
los árboles juegan de fantasmas, en 
que la luna es una uña desprendida 
al Creador, en que a lo lejos las 
chimeneas son a manera de dedos 
salidos a la tierra que acarician sua- 
vemente el cielo con su color 
rosa, que los focos de la vecina ciu- 
dad comunican a la altura. 

Dijose que se velan como faltos de 
los brazos, y que a veces la sombra 
proyectada se hacía una. Se afirmó 
que depasaban los límites de cualquier 
pareja que desea conducirse correcta- 
mente, y con mayor motivo si se 
atiende, a que nunca se está solo en 
la más completa soledad. 

Y la ola de chismes fuese haciendo 
grande, y hasta se llegaron al marido 
gentes de gran conciencia, señores 
de esos que no aman ver incorrec- 
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ciones, y quienes se sienten Intima- 
mente oObligados a indicar a sus 
amigos lo que se murmura de ellos 
por el mucho cariño que les tienen 
y para que tomen sus medidas, por 
supuesto, no existe el menor ánimo 
de molestar, antes bien, de defender 
a la persona que estiman, del chisme 
público; Dios los libre de andar me- 
tiendo la cizaña, pero el caso es, que 
el cariño obliga, y es muy penoso 
ver a tan alto personaje en ridículo, 
además, se trata de obrar como el 
deber de amigo manda, y según la 
propia y recta conciencia. 

Uno salido del público, señor muy 
perito en tales asuntos, dijo armán- 
dose de su habilidad en tales casos, 
al marido victima: «Amigo mío, me 
trae el más desagradable de los 
asuntos, y sólo después de una gran 
lucha entre el cariño que le tengo y 
la molestia que puedo causarle, me 
he decidido a venir a Ud. porque se 
trata, le repito que es muy penoso 
para mi, de la inmaculada, hasta 
ahora reputación de su señora esposa, 
nadie. claro está, se atrevería a dudar 
de ella, pero es el caso de que no le 
conviene el continuado trato con tal 
individuo, porque ha hecho caer en 
menosprecio otras damas, muy de 
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encopetada alcurnia, y claro, mi pro- 
ceder es para que no se repita el 
caso en su dignísima esposa, yo no 
quiero verme en enredos, antes bien, 
siempre he huido de ellos, obre de 
esta suerte, lo sabe Ud. mi distingmi- 
do amigo por el gran cariño y 
aprecio que le tengo» a lo que con- 
testó el marido (dominando su emo- 
ción): «sí, bondadoso amigo, yo siempre 
he sabido que Ud. me tenía mucho 
cariño y hoy da evidente prueba de 
ello, créame que le quedaré muy 
agradecido por este señalado servicio 
que me hace, sin embargo, me parece 
que el público es un poco injusto con 
mi correcta esposa, de lo cual estará 
usted bien enterado, y sabrá que se 
trata simplemente de la maledicencia 
de los otros, en todo caso crea en lo 
reconocido que le estoy». 


El marido 


Los acontecimientos lo iban arras- 
trando a jugar un papel en la come- 
dia de sus días, y fuése apartando 
de la vida habitual, de la vida de sus 
comedias, para ser arrastrado a hacer 
de fantoche en su propia existencia. 

Por las calles, de paseo, ya no aca- 
riciaba motivos para sus comedias. 
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mas bien, la vista de unos y otros 
le recordaba y avivaba el asunto que 
le traía maltratado el alma; qué do- 
loroso le era ver pasar a otros de 
quienes él habia hecho mofa porque 
los engañaban sus esposas, y ellos no 
lo sabían..! él que había sido un ca- 
ballero sin tacha, él que siempre ha- 
bía tenido la idea de cometer una 
locura si eso le llegara a suceder, 
cómo podía enturbiarse el agua clara 
de su vida, por momentos montaba 
en cólera, mas para qué esos cálculos, 


para qué aquellos razonamientos? aca- 


so tenia el derecho de dudar de su 
esposa menospreciada por la infamia 
pública? 


Marido y mujer 


Marino. —(Haciendo doloroso esfuer- 
zo sobre sí mismo). Amndan voces por 
esas calles, de que tu amistad con 
ese individuo depasa los límites de 
lo común, he de advertirte que yo no 
creo nada de lo que se me ha dicho, 
estoy completamente seguro de todo 
lo que me amas, sin embargo, ese 
majadero mucho te busca en los bai- 
les y para evitar comentarios bien 
harias en retirar esa amistad, con lo 
cual, tú no pierdes nada, y te evita- 
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rás ser el motivo de habladurías pú- 
blicas. 

MusErR.—(Encolerizada). Eres un ca- 
nalla, te prohibo terminantemente que 
me hables de esos asuntos, él es tan 
amigo tuyo como mío, tú vives siem- 
pre en tus comedias y yo me fastidio 
horriblemente, ese muchacho es muy 
divertido, lo que hago es simplemente 
matar el tiempo, se trata simplemen- 
te de un nuevo amigo como he tenido 
tantos, tú antes, nunca me habías di- 
cho nada... además tú sabes que no 
tenemos hijos y es por culpa tuya... 

Maripo.—Tal vez tengas razón, yo 
poco me ocupo de ti. en cuanto a los 
hijos siempre te he dicho que si no 
los tenemos es por culpa tuya, y aun 
si fuera mía, eso no excusa que ten- 
gas una amistad de la cual no soy 
partidario. 


El amante 


Fué cobrando autoridad, del públi- 
co ola a diario todo lo afortunado 
que él era. Empezaba a dirigirse a 
su conquista con voz de mando: al- 
gunas veces la realidad de las cosas 
lo desilusionaba un poco, pero rápi- 
damente reaccionaba; él, en verdad, 
era todo un hombre afortunado. 
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Marido, esposa y amante 


Marino.—Estimado amigo, Ud. sabe 
el cariño y aprecio que yo le guardo, 
solamente tendré que decirle, lo cual 
es muy doloroso para mi, que andan 
críticas por las calles que ningún 
bien nos hacen. Ud. sabe lo ingrato 
que son los públicos, de su amistad 
con nosotros nada bueno se comenta. 

EL AMANTE.—AÁseguro a Ud., señor, 
que no comprendo nada. 


Muser.—Sí, esa es la ingratitud de 


las gentes, no puede una ni sl- 
quiera tener amigos, aunque quién 
sabe si de parte de mi marido exista 
alguna exageración, porque la verdad 
es que a mi nadie me ha enterado 
de nada, salvo mi marido que des- 
pués de tantos años de casados como 
que está decidido a hacer el ridículo 
de un marido celoso. 

EL AMANTE.—Amigo mio, yo siento 
tanto cariño por Ud. como por su 
señora esposa, veo con tristeza que 
Ud. duda de mi amistad y quiero 
advertirle, y perdone el tono algo 
exaltado, que yo soy incapaz de tral- 
cionar a un amigo, y mucho menos 
de maltratar gentes por las cuales 
suardo un tan inmenso cariño; sí, no 
habré de negarle, que su simpatia y 
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talento me atraen en extremo, las 
gentes no tienen ninguna razón para 
hablar, y Ud., como gran escritor, 
sabe que los públicos son crueles y 
que cuando le ponen miras a uno, 
ya sea por envidias u otras razones, 
es hasta hacer grave daño. Las gentes 
son muy malas y cuando no tienen 
motivos de que hablar como en el 
esso presente, los inventan. 


El autor 


Acaso este sistema de relato trun- 
cado no sea de lo corriente, el fin es 
conseguir brevedad, así, aunque el 
todo sea extenso, algo se logra si los 
eslabones de la cadena son pequeños. 
Culpa es de la vida moderna que nos 
exige variedad; la actividad en que 
vivimos no da lugar a escritos que 
pasen de cierto límite, para llenar 
páginas de páginas tiene que llegsar- 
sea un hablar por hablar, que roba 
tiempo al lector. La tendencia es ge- 
neral: reducir volumen y aumentar 
calidad. Es inclinación creer que en 
módica cantidad conviene el mayor 
esfuerzo de calidad. 

También ha de repararse que más 
vivos son los trabajos cortos o por 
lo menos muy divididos, pues cada 
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día se nos presenta en un nuevo es- 
tado de espiritu, y siendo breves, se 
evita la lucha entre lo que pensamos 
de nuevo y lo que ya tenemos hecho 
de trabajo. 

Habrá de alegarseme que con el 
habito puede llegarse a identificar el 
autor con sólo la vida de su libro; 
puede el hábito conseguir muchas co- 
sas, pero siempre serán perceptibles 
los distintos estados de ánimo que 
componen una obra. 


Otro personaje 


Una mujer con quien vivía el 
amante, una pobre mujer, una de 
tantas que hacía comedia sensual, una 
pobre mujer que decia ser ella el 
único Caso de su familia, contaba con 
cierto orgullo el nombre del señorito 
muy encopetado que la había lanza- 
do a esa vida, pero ella no tenía nin- 
guna vocación, era la necesidad la 
que la habia llevado a ese precipicio. 
De una de sus varias conexiones le 
habia resultado una hija que ella 
defendía como una leona contra el 
destino que le marcaba la fatalidad; 
la muchachilla pasaba ya de los quin- 
ce, y los hombres, decía ella, son 
contrarios a los animales, en eso de 


26 


ESA a O O 


EROS IF ANTOCHES... 


las carnes, los amos del mundo gus- 
tan de las carnes frescas, 

Habia leído los principios y fines 
de varios libros, entre ellos las his- 
torias de algunas mundanas célebres; 
amaba, decía, la literatura, y para de- 
fenderse un poco de la profesión que 
ejercia, contaba de la maldad de los 
hombres, de lo brutos que eran, y de 
los engaños que la habían hecho sufrir. 

Sin embargo amaba al joven de 
nuestra historia, le parecía muy ele- 
gante y hasta le achacaba la pater- 
nidad de su hija. 


El autor 


Uno ama en un relato, un hilo 
continuado y fácil, mas eso es lo de 
siempre. Decia Cocteau, que al ver 
una obra nueva caemos del plano 
en que vivimos habitualmente, y la 
calda produce risa, o susto, también 
poco amamos ver torcerse el camino 
común y sin embargo, ha de irse 
por una senda que no esté muy tri- 
llada por el traficar de los otros. 


Otra vez el autor 


Había dejado por unos días empol- 
varse estas paginas y he de confesar 
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que cada vez que vuelvo a este em- 
peño tengo que hacer un esfuerzo 
para vencer la diaria preocupación 
y adaptarme a las andanzas litera- 
rias, acaso los aficionados a toda 
suerte de artes deberían vivir sin 
pequeños cuidados y hasta creo que 
para las artes se requiere una relativa 
ociosidad. 


El amante 


La pobre mujer que se entendía 
con el amante, empezó a sufrir unos 
celos desesperados, mas el amante 
en quien la vanidad jugaba un gran 
papel, en vez de atender a sus pala- 
bras se llenaba de gozo y se hacía 
el razonamiento de que por algo era 
él tan discutido... 


Ella 


La esposa del escritor se decía: la 
verdad es que hablan de mi de todas 
suertes, y yo sin pecado, asi, más 
me valiera, claro está, que con cierto 
límite, que una sabe guardar cuando 
es mujer honrada, con gran modera- 
ción, tener mis pequeños ratos de 
recreo. 
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(Haciéndose examen de conciencia). 
La verdad es que a mi me gustan 
las mujeres en general, y por qué a 
ellas les está vedado el derecho de 
que les agraden varios hombres? 
Claro está que a mí no me gustaría 
que ese fuera mi caso, además yo 
estoy completamente seguro de mi 
esposa. Y, sin embargo, yo tengo trato 
con otras mujeres. 


El autor 


Oscar Wilde decía que no existen 
libros morales ni inmorales, solamen- 
te habían de señalarse los libros por 
bien y mal escritos; mas si somos 
sinceros, ha de apuntarse que la es- 
tética no excusa en nada la falta de 
ética. 


El 


(Aun en sus razonamientos). Sin ex- 
plicación definitiva, o acaso por los 
cuidados que debe tributarse a la 
familia, la mujer debe fidelidad a su 
esposo, es una cosa histórica, y hasta 
llegándose a la naturaleza algo más 
animal que el hombre, se ye que un 
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macho sirve de continuador de la 
especie por el medio de muchas 
hembras, y sin embargo a éstas, sl 
bien se repara, lo mismo les da que 
sea uno u otro, no andan ellas bus- 
cando el autor de sus hijos... con 
estos y otros razonamientos fuése él 
calmando de la tormenta de sus ideas 
primitivas. En la vida él lo decía, 
hace falta un poco de comprensión. 
Había que ser tolerante, luego, son 
tan antipáticos los escandalos... ciaro, 
todo ello partiendo de la base inicial 
que era la honorabilidad sin tacha 
de su esposa, además él conocia o 
había leído de amores espirituales la 
mar de interesantes, sin ninguna 
complicación de la vida real, segu- 
ramente, la mar de interesantes, a 
tal punto, que él escribiría una co- 
media de todo lo que le estaba suce- 
diendo. 


El amante 


Poseido de su frescura habitual 
insistía en sus visitas, ella aceptaba 
sus requiebros con alguna facilidad, 
y hasta daban sus paseitos mientras 
el marido escribía su propia comedia. 
Iban a la orilla de un. Sana 
eustar de cierta sensualidad que tiene 
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la naturaleza en su exuberancia al 
hermanarse con las aguas; el agua 
hace remansos de un verde profundo, 
precipitándose más allá, para seguir 
su canto, hay momentos en que esas 
aguas tranquilas de los rios anchuro- 
sos se diría que detienen su marcha 
porque en su serenidad se ha anida- 
do un pensamiento profundo, o será 
acaso por respeto a los añosos árbo- 
les que acompañan el río en su cauce, 
y que con sus raices descarnadas 
semejan titanes desgarrando la tierra, 
en otras partes las aguas al dar con 
las piedras se rizan en espumas blan- 
cas. Cuando la naturaleza se asocia 
en sus elementos tiene un no sé qué 
de superior a nuestros fines y enton- 
ces, nos detenemos en nuestros pro- 
pósitos para oír correr las aguas, 
para atender al roce de las hojas, en 
fin, que la naturaleza nos roba toda 
suerte de pensamientos y nos entre- 
gamos a ella por sus colores y por 
sus ruidos siempre familiares... 


El público 


El público, que es persona que todo 
lo complica, había dejado a nuestros 
personajes en tranquilidad, necesita 
el chisme callejero novedades, todos 
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en una u otra ocasión somos del dedo 
público señalados, el asunto es que 
la voz pública es insaciable, de ese 
mismo seno nacen los fantoches que 
han de hacer llorar y reir, el caso es 
que la vida se hace fastidiosa y 
siempre requiere el ambiente social 
alguna nueva tragedia, alguna nueva 
trama que traer a cuento. 


El autor 


Podría aquí perfectamente termi- 
nar este relato, siempre es tiempo 
para terminar una historia dejando 
así que trabaje la imaginación del 
lector, soy partidario de las cosas 
inconclusas, las cosas en gestación 
dan cabida a los otros para sentirse 
creadores, además gozan del misterio 
que nos hace la vida llevadera, es 
aquello de saber las cosas a medias, 
son los velos esos que nos defienden 
de tantas crueldades en la vida. Ade- 
más creo que entra en las emociones 
de estética aquello de contrariar el 
eusto habitual de las gentes, produ- 
ciendo así un nuevo sentimiento. 

Sin embargo, me asalta la idea del 
éxito, la idea de agradar, mas el 
éxito es relativo, no todo lo que es- 
cribimos ha de gustar a todos, y lo 
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muy aplaudido se va perdiendo, a 
veces, en un lejano horizonte de pa- 
sado, sucediendo a lo no muy recibi- 
do en bullicio como a los vinos que 
mejoran al hacerse añosos, y acaso 
el éxito esté basado en el contenta- 
miento consigo mismo. 


Una luz de oro, que filtran los 
árboles y llega hasta mí por el espa- 
cio que deja el marco de mi ventana, 
me dicta que los apartamientos de la 
línea común de los hombres no valen 
la pena, y que todas las tramas socia- 
les son variaciones del misno asunto. 

Y entonces por qué dar estas lí- 
neas a la publicidad? pues justamen- 
te por las consideraciones, por lo 
nuevo, y acaso atendiendo a que todo 
lo que tenga algo de suave análisis 
nos hace llevadero el tiempo. 

Hay un momento psicológico en 
que necesitamos concluir un relato y 
seguir persiguiendo cantidad, va muy 
en contra de su beneficio, así dejo al 
Escritor, a Ella, al Amante, a la Mu- 
jer, hundirse en la nebulosa de la 
vida, que ella los lleve a donde me- 
jor les parezca ya que de la existen- 
cla y sus caprichos no somos más 
que unos pobres fantoches. 
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Solamente, quiero reparar, que dejo 


aquí estas líneas conclusas o incon- 


clusas viendo el Sol ahorrarse. como 
una inmensa moneda de oro allá tras 
de una cordillera azul...... 
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Antes de la parte que sigue 


Gentes de cuidadoso pensar, y medrosas 
del fracaso, me han dicho que se debe puli- 
mucho, me han citado de autores que labor 
raron años sobre el mismo asunto. Tal 
consejo me ha recordado esos cuadros que 
el excesivo retocar torno marchitos. 

Otros me han elogiado la espontaneidad. 
Me he quedado con los últimos, y con los 
errores hijos de ésta, que al menos, he co- 
metido de buena fe. 


.. 3 


Revive el relato 


Las páginas que preceden fueron 
publicadas a manera de folleto, y 
sucedió que tantas gentes trataron de 
apropiarse del caso que se hizo im- 
posible su circulación, múltiples fue- 
ron las apreciaciones y de nada 
valieron las intenciones de hacer 
perderse a los personajes en una ne- 
bulosa de duda, el público hizo del 
autor uno de tantos fantoches de este 
relato. 

Estoy a bordo, oyendo como el barco 
hace de las aguas fácil división y el 
murmullo de las aguas que ofendidas 
en su voluptuosidad se torna en pé- 
talos blancos que deshoja el barco 
de la corola azul del mar, 

Otra vez a la proa del barco de 
mi vida revoletean ilusiones, quedan 
a la popa los desengaños, los fracasos, 
y Otra vez, habiendo mudado de 
espiritu prendo en el horizonte una 
nueva ambición. 

Es aquí a donde mi memoria cobra 
los hilos de los muñecos que había 
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animado, y que la imaginación del 
público convirtió en realidad. He te- 
nido la idea de desarrollar mi farsa 
entre animales, pero he pensado que 
es inútil, porque acaso los hombres 
hasta ellos desciendan para sentirse 
ofendidos por un doble motivo, el de 
la trama, y el del parecido con los 
seres esos que no usan de razón. 

La perturbación que causó mi fo- 
lleto fué grande, y hasta críticas 
existieron, un amigo que nada tenía 
que ver en asuntos de faldas publicó 
la siguiente crítica 

«Unos Fantoches... es una obrita orl- 
oinal quizás excesivamente original» 
basada en una idea bella, genial, de 
firmes caracteres, inconclusa, no por 
incapacidad sino por darle un incen- 
tivo más de belleza, en su desarrollo 
hay observaciones y figuras de ver- 
dadero valor literario y psicológico, 
pero ¿pocas veces hemos visto un 
desacierto mas notable que el de la 
forma de esta obra, desacierto de dic- 
ción que obscurece totalmente el valor 
artístico de este ensavo de novela. 
No sabemos hasta dónde Max Jimé- 
nez haya sido influido por sus ideas 
sobre arte moderno al escribir Unos 
Fantoches... pero sí son ellas las que 
han restado méritos a su primera 
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novela, puesto que él es modernista 
en pintura, en escultura y en litera- 
tura». 

Ya se vé que mi amigo se desqui- 
ció por la forma del relato y es algo 
que uno dificilmente se explica, so- 
mos amigos de lo novedoso, y sin 
embargo, cuando se presenta a pri- 
mera vista lo rechazamos, O acaso 
será que en eso de arte, existe algo 
de conquista por un camino y una 
vez dueños de él lo guardamos a 
manera de presa y entonces sucede, 
que todo lo que se aparta de la vía 
personal nos parece equivocado. Y 
sin embargo, creo, que una forma de 
relato que deja ver «observaciones y 
figuras de verdadero valor literario» 
no es enteramente deficiente. 

Diríase que ando tomando drogas 
en salud, mas ya el mal fué señalado 
en estos pobres Fantoches, que vieron 
el claro tan a medias y que el pú- 
blico no dejó que murieran como era 
mi deseo. Fué así como este relato que 
no logró yer la luz, siguió viviendo: 


El autor 


(Ahora con el temor de seguir sa- 
cando a la luz lo que los personajes 
creen que el público ignora). 
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Una voz 


Pero esto es una perfidia, esto nos 
daña a todos, eso de andarle sacando 
los trapos sucios a los demás es una 
canallada. 


El autor 


Yo le he :dado a muchas gentes 
para que lean el folleto antes de pu- 
blicarlo y nada han encontrado de 
particular, amigos mios me dijeron que 
la trama estaba interesante, un poeta 
fué partidario de la forma del relato. 


La misma voz 


Está bien, someteremos esto a Juicio. 


El público 


_(Influenciado por la primera voz). 
—AÁA quí se dejan ver detalles terribles, 
se debe recoger esa novela, hasta em- 
pezamos a creer que peligra la vida 
del autor. 


El autor 


Se va poniendo gradualmente ner- 
vioso, se encuentra por las calles con 
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individuos en los cuales se ha come- 
tido adulterio y cree que se han 
apropiado del relato... decididamente 
hay que recoger el folleto, acaso no 
deben publicarse relatos en los cuales 
median engaños; tanta gente se lo 
adueña que cobro cierto valor, en la 
idea de que a los ofendidos le queda 
el recurso de ponerlos a pelearse en- 
tre si, y luego le quedará la excusa 
de decir: «yo he querido relatar el 
caso de fulano, siento mucho señor, 
(porque generalmente se trata de 
señores) que mi relato se parezca 
tanto a su asunto, ya el original me 
lo había cobrado tal o cual otro per- 
sonaje». 

Hasta las gentes que me tienen 
cariño lo ven con cierta lástima, él 
mismo echa de cuentas de que tiene 
todavía algunos años por vivir y es 
doloroso morir de muerte accidental, 
decide recoger el folleto y entonces 
se vale de alguien en el público que 
se considera también damnificado. 
Afortunadamente el folleto no se ha- 
bía vendido ni al precio de 25 cén- 
timos. La demanda vino después 
cuando el público supo que el relato 
era adaptable a varios adulterios. Es 
tal vez muy cruel eso de dejar a un 
público sin poder poner bajo de £f, 
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Ella y El amante, nombres a su gus- 
to y es por eso que quiero continuar 
la historia, la historia que por esté- 
tica había dejado inconclusa y que 
ahora termino, sabedor de que unos 
pondrán unos nombres y otros los del 
enredo que más de cerca han vivido. 

Insiste en aclarar el autor que ha 
sido público de su relato, y a su vez 
fantoche del público, que es lo que 
en verdad somos en la vida /fantoches! 
que acaso por muy torpes no sentimos 
los hilos por donde nos lleva el ca- 
pricho de los otros y el destino. 

El 

Se veia obligade a poner paz en- 
tre su esposa y su amigo, porque 
éste se había puesto insoportable, le 
hablaba fuerte, y a su vez su esposa, 
que siempre habia sido tan comedida, 
lo regañaba y se ponía rabiosa. El 
realmente se extrañaba del grado a 
que podía llegar una amistad, pero 
su papel era guardar el respeto de 
la casa y asi les indicaba, que no 
valia la pena andar discutiendo por 
detalles, que la vida era algo muy 
limitado que habia que llevar con 
filosofía. Además, él tenía que velar 
por la tranquilidad de su esposa, es 
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verdad que mucho la habían criticado, 
pero ello era debido a la falta de 
oficio de las gentes... porque lo 
necesario era tener la conciencia 
tranquila y estar seguro de las altas 
dotes de honorabilidad de su esposa. 
No hay que dudar que aquellos ges- 
tos bruscos de parte de ellos por 
momentos le molestaban, pero él bien 
lo sabía, y más se conoce cuando se 
dedica uno a estudiar carácteres, las 
amistades son todas distintas, es asun- 
to de temperamentos. 


Una mujer 


La que se había liado con el Aman- 
te, fué aumentando en celos, y lo 
peor era que sus compañeras le ha- 
clan burla. aquello la ponía hecha 
una fiera, se decidió a hablarle claro 
al único hombre que ella había que- 
rido, y le dijo en tono suplicante, 
que no fuera ingrato, que realmente su 
condición no era tan elevada como 
la de esa otra señorona, pero que ella 
lo quería con toda su alma, que era 
el único motivo de su existencia, que 
ella a él le debía su regeneración, 
que ella por su amor había tornado 
al camino del bien, y El desde su 
desprecio le dijo, que haría muy bien 
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en no meterse en su vida, que él era 
libre de hacer lo que le daba la gana, 
y que hiciera el favor de tener más 
respeto por las gentes de la alta y 
buena sociedad, todo ello la hizo en- 
furecer de tal manera que ya fuera 
de sí le gritaba: «te has creido que 
esa mujer es distinta a mi? solamen- 
te por eso que llaman una posición 
social, pues bien, has de saber que 
ella es mucho más culpable que yo, 
que te guardo consideraciones sin 
tener ninguna obligación, simplemente 
porque te quiero, todo el mundo sa- 
be lo que soy; en cambio ella que si 
debería fidelidad al hombre que de- 
lante de mil ceremonias, en público, y 
regalos se le ha prometido, se porta 
como la más vil de las mujeres; pero 
bien, yo estoy dispuesta a quitarle la 
máscara esa, de señora honrada, que 
tan mal le queda, y vas tú a ver 
cómo ella y yo nos entenderemos 
muy bien, muchas veces he pensado 
irme a donde su marido, y decirle 
claramente el engaño en que lo tiene 
esa mujer, pero no lo he hecho por 
el cariño que te tengo, francamente, 
porque he temido por tu vida...» 
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El amante 


(Asustado). No seas ingrata — y ha- 
ciéndole gran favor—tú sabes que tú 
eres la única mujer a quien yo amo, 
con la esposa de mi amigo yo no 
tengo nada, absolutamente nada, sen- 
cillamente soy amigo de su esposo y 
cuando no está él para que no se 
fastidie la entretengo yo, eso lo sabe 
él y consiente tanto a su señora que 
hace todo lo posible para que no se 
fastidie, y además, sintiéndose otra 
vez domador, si te andas metiendo 
en mis asuntos, has de saber que no 
me volverás a ver en tu vida, y luego 
quién me garantiza que solamente te 
dedicas a mi? Y te lo repito, si te 
metes en mis asuntos no me volverás 
a ver jamás. 


Un paréntesis 


Habia dicho que estaba a bordo... 
un barco es una especie de arca de 
Noé, hablo de los distintos espiritus 
que allí se juntan, hay comerciantes, 
que ligeramente recuerdan a las aves 
de rapiña cuando tienen la nariz 
aguileña y las uñas afiladas, hay 
gentes inofensivas que hacen memo- 
ria de corderos y otros animales do- 
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mésticos, no faltan 1mitaciones de 
aves de corral, tales como los patos, 
y en cuanto a las pasajeras nada 
diré de gallinas y otros animalitos. 
más si de las gaviotas, esos pájaros 
que anuncian al viajero fastidiado de 
hacer medio entre mar y cielo, la 
llegada a la tierra, promesa de la 
libertad que ha de obtener al dejar 
el arca esa de Noé. 

Algunas veces se me ocurre que 
acaso Noé se encerró en el arca con 
sus amigos y que a fuerza de estar 
con ellos acabó conociéndolos de tal 
suerte que a cada uno le dió el pa- 
saporte de un animal. 

Recuerdo en el barco a dos ancia- 
nos, que casi se aruñan, por el viento 
del abanico eléctrico, uno decía que 
le hacía daño y el otro que no, hasta 
que tuvieron que separarlos porque 
aquello iba a terminar mal. 

Venia un señor que cuando le pre- 
ountaban si era alemán se ponla 
furioso y sin embargo, habia nacido 
en Berlín, pero el barco era inglés. 
También venian señores manchados 
de negro, de las Antillas, que odiaban 
horriblemente y despreciaban a los 
de raza enteramente oscura... Venía 
una negra, esa sí sin el menor viso 
de blancura, los primeros dias todo 
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el mundo la hacía a un lado, la pobre 
negra se ponia a leer en voz alta 
para oir hablar, cuando una noche la 
oscuridad esa se sentó al piano y 
cantó una cosa lúgubre que los in- 
oleses encontraron maravillosa, desde 
ese día, fué un honor hablarle a la 
hija esa de la noche. 

También venían dos individuos, lo 
más raros, tan raros como que se 
dedicaban a hacer el bien... tocaban 
unos instrumentos bajo una noche 
opaca que parecia ser vista a través 
de una lágrima, parecía la luna una 
eran pupila cubierta de nubes, dejaba 
caer suave luz que el mar hacia de 
plata. Pensé entonces por los velos 
del paisaje, en espiritus que por noc- 
turnos se hubiesen quedado en el 
negro-azul. Por la estela que el mar 
hace a la luna, su pupila y las mias 
mantenían compañía. La luna por su 
aureola de colores me sugería la idea 
de un redentor, entre los espiritus 
esos, que se quedaron por nocturnos 
en el negro-azul. Y los dos hombres 
plañlan sus instrumentos al compás 
de la armonia esa caprichosa del 
mar, los dos hombres esos raros, que 
se dedicaban a hacer el bien. 
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. . Ahora, he llegado a Paris, vien- 
do por todas partes girones de la 
vieja alma mia, paseando un nuevo 
vestido, que trato de probar por este 


medio al viejo esqueleto de la perso- 
nalidad. .. 


El público 
Viendo que nada había logrado de 


extraordinario con sus decires empezó” 


a tolerar o por lo menos a acostum- 
brarse de las relaciones frecuentadas 
entre el señor amante y la esposa 
del comediante, pero gentes de más 
altos vuelos y dadas a los acontecl- 
mientos sociales ya por experiencia 
o por lo que habían oído, fuéronse a 
la ya dicha señora, y muy habilmen- 
te la pusieron al tanto de lo que 
pasaba entre su simpático amigo y 
una mujer cualquiera, y huelga decir 
el escándalo, que con ello estaban 
seguras de producir. 


Ella 


Dijo al amante: «Francamente amigo 
mio, no es porque yo tenga nada que 
ver en su vida íntima, pero eso de 
andar Ud. frecuentando mujeres de 
conducta baja, y conocida por todos, 


no me conviene, y va muy en contra 
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de mi reputación, desde luego le su- 
plico que no vuelva Ud. a ver a esa 
mujer o por lo menos que escoja 
entre ella y yo, no quisiera verme 
en el caso de proporcionarle un serio 
disgusto...» El amante respondió: «A mi- 
ga mia, no se preocupe Ud.. son ha- 
bladurías de la gente; también a mi 
me han dicho que Ud. le anda gui- 
ñando el ojo a otros hombres y claro 
está que, a mí nadie me mete en su 
vida, pero, si eso continúa voy a decirle 
muy a pesar mío que aquí se van a pro- 
mover los más graves hechos...» 


El autor 


Ha llegado con la novela a un 
punto en que todo el mundo va a 
producir un escándalo y se ha acor- 
dado de las palabras del maestro 
Rodó cuando dice que acaso la otra 
vida debería ser una galería de es- 
tatuas y que cada una de ellas fuera 
el instante en que uno culminó, el 
preciso momento en que cada uno 
está dando toda su luz, y entonces 
¿por qué no hacer lo mismo con los 
libros? ¿Por qué decaer explicando 
un fin forzoso? queda siempre el 
recurso de que estas páginas no mue- 
ran, y así será porque se acabarán 
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unos fantoches, y vendrán otros, siem- 
pre tirados por los hilos esos de lo 
desconocido, siempre operando con la 
media conciencia que nos arrastra por 
la vida con una venda ante los ojos, 
que nos impide ver como se hilan 
las cosas, y lo poco que somos al lado 
del destino. 

Aquí, en el viejo edificio que habi- 
to, con un «panorama de construccio- 
nes de piedra que reciben tan poca 
luz que por momentos me parece que 
las piedras la sienten y dan gracias 
al sol cuando les manda unos de sus 
rayos, confirmo que los fantoches 
seguirán siempre viviendo, porque 
como se reemplazan las gentes de 
estas frias construcciones de piedras, 
unas y otras almas van sucediéndose 
en las mismas complicaciones de los 
días, y allá en la América, allá en 
el trópico, con sus atardeceres que 
acarician las palmas hijas del Mago 
Sol, o acá en Europa, entre las tardes 
de triste plata, en el otoño que des- 
viste a los árboles después de mar- 
chitar su túnica, encontrarán estas 
paginas como las casas frias del 
paisaje que es de mis ojos, habitantes, 
fantoches nuevos, siempre existirán, 
El, Ella, El Amante y nunca faltará 
Una Mujer... 
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